1948年12月16日凌晨，一辆抛锚的坦克旁，一个穿着国军将官呢大衣的男人正低头啃干粮。解放军上来一拽，他抬起头，脸上全是泥。
这个人就是黄维——蒋介石的黄埔一期嫡系、第十二兵团司令、号称"国军五大主力之一"第十八军的老领导。十二万人、全美式装备、坦克两百多辆，三个礼拜前还气势汹汹要去解救徐州；三个礼拜后，四个军十一个师整建制灰飞烟灭。
几天后，他在战俘营里见到老同学陈赓，憋了半晌，吐出一句让围观干部差点笑出声的话——"老同学，你手下那个旅长，要搁我这儿，起码当军长。"陈赓听完就一个字，笑。
要搞懂这句话背后的分量，得先搞懂黄维是什么成色。1904年，黄维出生在江西贵溪的一个农家，家里穷得叮当响。早年他在鹅湖师范读书，毕业后回乡当过一段小学教员，典型的穷书生。转折来自方志敏。
那时候两人同在江西省立第四师范读书，志趣相投，1924年方志敏一力撺掇他一起去上海考黄埔军校。俩人在上海碰到了当时主持上海考区招生的一位年轻人——后来的毛泽东主席。黄维晚年回忆说，"这么说来我算是很早就认识主席了"。
考上之后，黄维一路狂奔。黄埔一期毕业，北伐当过营长，蒋介石一眼相中他——老实、勤奋、从不沾女色赌钱，又是江西老乡，标准的嫡系苗子。1933年被送去德国进修军事，回来一口德式
我"，明摆着把他当自己人栽培。1938年34岁就当了十八军军长，罗店战役里带部队跟日军硬磕，一战打出了名气。要说才干，真不含糊；要说脾气，那也是真犟。国军里都知道他三样出名——打仗迷信书本、不给面子、嘴硬到底。给他起的外号简单粗暴，两个字：书呆。
再说陈赓。跟黄维同一期同一班，但路子完全两样。陈赓是黄埔出了名的"三杰"之一，性格活络，人缘极好，在学校就是个领头大哥。1925年东征时救过蒋介石一命，后来分道扬镳，转身加入了共产党。
多年后他还在国统区干过地下工作，被抓过、跑路过、化过妆、睡过柴火垛，用他自己的话讲"比在战场上还刺激"。等到1948年，陈赓已经是中原野战军第四纵队司令，在晋南、豫西打得国军丢盔弃甲，胡宗南的"天下第一旅"都让他给连窝端了。
1948年11月，淮海战役第一阶段，华东野战军在碾庄把黄百韬兵团打得团灭，黄百韬本人自杀。蒋介石在南京急得摔文件，一纸死命令拍到黄维案头——十二兵团立刻北上救徐州。黄维其实不想去。按他自己儿子黄慧南的回忆，黄维当时正在筹办一所仿照西点军校的新军官学校，心思全在教书上。
他跟蒋介石约定"打完这仗就回来办学校"。可蒋介石的电话一催再催，他也只能硬着头皮上。他带出来的这十二万人，有第十军、十四军、十八军、八十五军，加一个机械化快速纵队，装备清一色美制卡车、榴弹炮、坦克。按国军系统里的话讲，这叫"国军五大主力占其一"。
中野这边，陈赓干的是一个最要命的活儿——阻击。刘伯承、陈毅、邓小平把袋形阵地布在浍河一带，等着黄维往里钻。可要把这头"大象"引进口袋，正面必须有人顶住。陈赓抬眼一看，点了手下的一员悍将——第十一旅旅长徐其孝。
徐其孝，1914年生，湖北麻城人。麻城是什么地方？大别山南麓，黄麻起义的发源地，革命老根据地。徐其孝14岁就进了红军儿童团，16岁正式扛枪，从红四方面军的小战士一路打上来，长征走过雪山草地，在鄂豫皖、川陕跟人真刀真枪拼过。
抗战期间在太岳军区跟日军周旋，百团大战、反"扫荡"一仗没落下。最让日军头疼的是他的一手戏——带一个班伪装成日军，大摇大摆混进人家据点，把弹药库炸掉，顺手把三十多个被俘战友救出来。日军档案里专门记过这号人："作战极其高效，凶悍程度远超常规八路军。"到了1948年，徐其孝已经是第四纵队第十一旅的旅长，34岁，正当年。
陈赓把徐其孝叫到指挥部，指着南坪集一带的地图，说了一句话："你这次要挡的，是黄埔一期的老同学带的十二万人。顶他三天，不许后退。"徐其孝二话没说——"我有把握。"
11月23日拂晓，南坪集。国军第十八军在二十辆坦克、一个榴弹炮营、一个重迫击炮营的支援下，对徐其孝的阵地发起猛攻，还放了火焰喷射器。杨庄、南坪集一带的每一条战壕、每一栋土房子都在反复易手。十八军打了整整一个白天，三次冲锋硬是没撕开口子。黄维在后头看得直皱眉——按他的书本推演，这支所谓"共军"的阻击部队应该一个冲锋就崩了，怎么越打越硬？
徐其孝这边也不是死顶。他故意把指挥所放在离前沿只有几百米的掩体里，用望远镜盯着敌军坦克。发现坦克陷进浍河边的淤泥里动弹不得，他立刻改了战法——放坦克过河，集中火力专打步兵。一套"先阻后拉"的组合拳，把黄维打得摸不着头脑。
打到24日黄昏，黄维以为自己快突破了，下令主力抢渡浍河。等他渡完河抬头一看——坏了。浍河北岸根本不是什么"薄弱防线"，是中野精心摆好的大袋子。四纵、九纵、豫皖苏独立旅，一纵、二纵、三纵、六纵、十一纵，七个纵队从四面八方合围上来。
这时候黄维想撤回去，晚了。
11月25日早晨，刘伯承一声令下，十二兵团十二万人被结结实实圈在以双堆集为中心、方圆不到8公里的平原上。更倒霉的还在后头。11月27日，黄维组织突围，他看中的先锋部队之一是八十五军第110师。这个师的师长廖运周——是潜伏了二十多年的中共地下党员。
廖运周一出动，直接带着5500人向解放军防线"反向突围"，从中野让开的口子穿过去，然后回身封口。黄维还以为人家突围成功了自己跟着冲，等挨了一顿痛打才明白——自己的突围尖刀当场变成了解放军的刀刃。
从这一刻起，十二兵团就是一坛子温水煮青蛙。
双堆集这一带是秋后的黄淮平原，光秃秃一片，连棵遮蔽的树都没有。十二万人挤在弹丸之地，拉屎都找不到地方。粮食打没了，蒋介石派飞机空投，一半飘到解放军阵地；弹药打光了，医院变成了停尸房。到了12月13日，蒋介石急得动了歪脑筋，批准使用国际禁止的毒气弹。国军飞机投下一百多吨炸弹和毒瓦斯，解放军照样往里啃。仗打到这个份上，毒气也救不了命。
12月15日中午12点半，黄维给顾祝同发了最后一封电报——"弟只好断然自行行动，听天由命了。"听天由命四个字，写尽了一个黄埔一期嫡系的绝望。
当天黄昏他决定突围，副司令胡琏把最新出厂的一辆坦克让给他，自己开了辆旧坦克。结果黄维这辆新坦克刚冲出阵地没多远就抛锚了——据说是机油线路出了毛病。副司令吴绍周那辆更惨，压塌了浮桥。
三辆坦克跑了俩，只有开旧坦克的胡琏，一路颠簸侥幸逃出去。等黄维被俘的时候，身上还揣着没来得及烧的作战地图和密码本。蒋介石在南京得知消息，摔了茶杯，留下一句"黄维误我大事"，此后再也没提过他。
黄维被送到北平功德林战犯管理所。这人有意思，进去以后一身兵团司令的派头还没掉，走起路来挺胸抬头，见谁都不搭腔。当时的说法是"自命清高，冥顽不灵"。别人问他"为什么当年不往蚌埠方向撤，非要渡浍河"，他梗着脖子回一句——"我还想打嘛!"就这四个字，把一个老黄埔的执拗劲儿全甩出来了。
1949年初夏，陈赓专程来看他。两人在军校就是同班同学，二十多年没正经坐下来聊过。黄维看见陈赓，愣了一下，双方都很客气。陈赓当时已经是解放军有名的大将级人物，黄维反倒一脸平静，跟见老同学叙旧似的。
寒暄完了，黄维突然问了一句："老同学，南坪集那一仗，顶我那么狠的是谁？"陈赓笑笑："我手下一个旅长，叫徐其孝。"黄维一听，眼睛瞪大——一个旅长？！他愣了半晌，才从牙缝里挤出那句流传最广的话："你手下那个徐旅长，要搁我兵团，最少当个军长。"
陈赓哈哈大笑："我手下四个旅长，个个都能当军长。只不过他们当的是人民的军长——你就算真给他军长当，他也不会跟国民党走的。"一旁的干部没忍住也笑。黄维脸上红一阵白一阵，嘴硬半天，最后憋出一句："败在陈赓手上不冤，在黄埔我就比不过他。"
这话背后有两层意思。一是认怂——我打不过你；二是没认到根上——他以为自己输在"战术"，其实输在"人心"。徐其孝为什么能一个旅顶住他一个军？不是因为装备比黄维好，装备差远了；不是因为兵多，兵少得多。
是因为徐其孝背后那片阵地上，有成千上万推着独轮车送粮的老百姓。杨伯涛后来回忆被俘那天，看到大路两边全是推着小车的老乡，车上是猪肉、白面、弹药，一车一车往解放军阵地送。他苦笑——"我们走这条路的时候，一个人都见不着。"这就是所谓"人心"——看不见摸不着，但能压死一支十二万人的美械兵团。
徐其孝后来的路走得稳且狠。朝鲜战场他带部队从雪岭插到美军侧后，参与了长津湖战役。黄维隔着功德林的铁窗读报纸，听说"志愿军胜利收复咸兴"，手攥得发白。建国后徐其孝一路做到第十三军军长。
黄维在功德林一待就是二十六年，前期拒绝改造，甚至埋头研究"永动机"——你没听错，就是那个永远转不停的机器。老同僚都改造得差不多了，就他一个人倔着。直到1975年，他才作为最后一批战犯被特赦出狱。陈赓1961年就走了，没等到这一天。
黄维出狱那年71岁，头发花白，站在功德林的高墙外，身上还是那件旧呢大衣。他后来当了全国政协文史专员，一直到1989年心脏病去世，享年85岁。
回头看这场战役，黄维兵团覆灭的导火索不是装备差，不是兵力少，是根本性的那四个字——得道者多助，失道者寡助。蒋介石手里握着全美援装备、八十万军队、整个长江以北的兵工厂，该输还是输了。
一个14岁就参加红军的农民娃娃，能用一个旅挡住一个兵团，不是因为他天生会打仗，是因为他背后有方向、有民心、有一支真正知道自己为谁扛枪的队伍。
黄维晚年翻着当年的黄埔一期合影，照片里左边是眉宇锐利的自己，右边是笑得像春风的陈赓。两个从江西、湖南走出来的穷小子，当年在广州的操场上一起站过军姿，一起喊过"精诚团结"的口号，一起听过蒋校长的训话。三十年后，他们一个在战俘营里咬牙，一个在胜利者的队伍里笑。不是陈赓打败了黄维，是一个时代选择了自己的答案。
盛亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
